在中山市中醫(yī)院腫瘤科，有一個名字如春風(fēng)般溫暖——“木棉的春天”。這是2017年由護(hù)士長陳小平發(fā)起組建的一支多學(xué)科人文關(guān)懷志愿者團(tuán)隊(duì)。9年來，這支隊(duì)伍從最初的幾名護(hù)士，發(fā)展為如今擁有56名成員的溫暖方陣：醫(yī)生、護(hù)士、社工、心理治療師、理療師……他們以木棉花“歷經(jīng)嚴(yán)冬仍向陽綻放”的精神為引領(lǐng)，在腫瘤科這個繞不開死亡命題的地方，選擇了一種更溫柔的解法：不急著治愈，先試著理解；不急于轉(zhuǎn)身，先學(xué)會傾聽。她們把自己稱為“陪患者走夜路的人”。5月28日，記者走近“木棉花的春天”，聽聽她們的故事。
陳小平：那個先“看見”患者的人
2017年8月，陳小平做了一個并不被所有人理解的決定——牽頭組建了一支由醫(yī)生、護(hù)士、社工、心理治療師、理療師組成的多學(xué)科人文志愿者團(tuán)隊(duì)，取名“木棉的春天”。
彼時，腫瘤科護(hù)理的痛點(diǎn)清晰而尖銳：國內(nèi)外研究顯示，腫瘤患者中重度抑郁焦慮比例高達(dá)48%-52%，但醫(yī)護(hù)人員的注意力，大多集中在“如何治這個病”，而非“如何關(guān)心這個人”。
“很多患者一聽說‘腫瘤’兩個字就崩潰了，抗拒治療、自我封閉，甚至放棄希望?！标愋∑交貞洠霸谶@個談癌色變的年代，我們不僅關(guān)注癌癥，更需要關(guān)注患癌的這個人?！?/p>
“木棉的春天”這個名字寓意木棉花歷經(jīng)嚴(yán)冬仍向陽綻放。陳小平告訴記者，“木棉花”象征著腫瘤患者需要的勇氣，也象征著醫(yī)護(hù)人員需要堅(jiān)守的溫度。
從2017年到2026年，九年過去，團(tuán)隊(duì)成員從最初的幾個人發(fā)展到56人。陳小平也從一名普通護(hù)士長，成長為中山市中西醫(yī)學(xué)會敘事專委會主委。她深度融合敘事護(hù)理技術(shù)，推動構(gòu)建起“預(yù)防-治療-康復(fù)-安寧”的全鏈條閉環(huán)管理模式。
但數(shù)字和頭銜之外，真正讓人記住她的，是一件件小事。一位子宮內(nèi)膜癌患者，在中醫(yī)院腫瘤科治療已整整十年。第一次化療時，她害怕得直掉眼淚，死死攥著病床護(hù)欄不肯松手。陳小平走過去，輕輕握住她的手，沒有講那些冰冷的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，而是說了一句讓患者至今記憶猶新的話：“腫瘤是躲在您身體里的一個壞蛋，我們現(xiàn)在用藥去消滅它。這個藥和我們醫(yī)生護(hù)士一樣，是您的戰(zhàn)友。打仗免不了會有損傷，但您要相信自己，也相信我們，一起努力，好嗎？”這名患者后來成了“木棉的春天”的志愿者，一堅(jiān)持就是八年。她說：“這條路上我不再害怕，不光有家人陪著，還有一群有愛心的護(hù)士和醫(yī)生，陪我們走夜路?！?/p>
在陳小平看來，護(hù)理從來不是單向的技術(shù)輸出?！拔覀円彩瞧胀ㄈ耍屑彝?、有孩子、有父母。工作繁忙之余要兼顧人文關(guān)懷，其實(shí)我們也需要被理解。但每次看到患者從焦慮無助變得冷靜、從抗拒治療到主動配合，我就知道，這件事值得做。”
寧風(fēng)風(fēng)：打撈“孤島”里的生命故事
如果說陳小平是團(tuán)隊(duì)迎風(fēng)挺立的“木棉樹干”，那么護(hù)士寧風(fēng)風(fēng)就是枝頭那朵靜靜聆聽風(fēng)聲的“木棉花”。她說話輕聲細(xì)語，沒有驚心動魄的搶救傳奇，卻有一張簡單的椅子、一雙善于傾聽的耳朵，和一顆始終溫?zé)崽鴦拥男摹?/p>
“很多腫瘤患者不是不想說話，而是不知道能向誰傾訴，也不知道該如何開口。”寧風(fēng)風(fēng)這樣說。她曾經(jīng)陪伴過一位患乳腺癌的阿姨，明明治療效果尚佳，卻整夜輾轉(zhuǎn)難眠，口中反復(fù)念叨著“不想活了”。寧風(fēng)風(fēng)沒有急于送上蒼白的安慰。她搬來一張小凳，在床邊坐下，輕輕握住阿姨枯瘦的手，柔聲問道：“阿姨，能跟我講講您年輕時候，最讓您驕傲的一件事嗎？”阿姨先是一愣，隨即陷入遙遠(yuǎn)的回憶，緩緩說起自己曾是廠里的技術(shù)能手，還手把手帶出過十幾個徒弟。話語間，她的眼圈漸漸紅了。
寧風(fēng)風(fēng)順勢輕聲追問：“如果現(xiàn)在的您，能對當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的自己說一句話，您想說什么呢？”阿姨沉默了許久，終于淚如雨下，哽咽著說：“謝謝你……”那一晚，卸下心頭重負(fù)的阿姨，第一次沒有依賴安眠藥，便安然入夢。
這樣的深度心理疏導(dǎo)，寧風(fēng)風(fēng)每周要進(jìn)行十幾次，每次短則半小時，長則一個多小時。她總是笑著說：“敘事護(hù)理不需要額外的物質(zhì)成本，它最需要的，是我們愿意付出的耐心和時間?！痹凇澳久薜拇禾臁钡闹С窒?，已有超過500位腫瘤患者在她的傾聽中，緩解了內(nèi)心的痛苦，不再感到孤單。
“我們或許無法改變生命的長度，但我們可以用敘事的力量，去拓寬它的寬度，去增添它的溫度?！睂庯L(fēng)風(fēng)說。
袁茂華：那一抹淺淺的笑意
整理儀容、畫上淡雅妝容，是腫瘤科護(hù)士袁茂華每天上班前不變的習(xí)慣。作為一名專注正念與積極心理的?？谱o(hù)士，她始終堅(jiān)信：護(hù)士溫暖舒展的精神面貌，就是送給患者最無聲也最有力的情緒慰藉。
腫瘤科的病房沒有市井的喧囂，卻盛滿人間悲歡。袁茂華記得每一位常來住院的患者，而那位肺癌晚期的阿婆，始終是她心底最深處的惦念。
阿婆年事已高，癌痛纏身，身體日漸羸弱，平日里沉默寡言，只有年過七旬的老伴日日守在床邊悉心照料。袁茂華每次查房都會放慢腳步、放柔語調(diào)，俯身輕聲問候：“阿婆，今天身子可舒坦？晨起血糖還平穩(wěn)嗎？”可阿婆肺功能嚴(yán)重受損，吞咽功能衰退，時常神情淡漠——她有力氣沉默，卻沒力氣開口。那天，袁茂華像晚輩寬慰長輩一樣，溫柔地打趣了一句：“阿婆今天倒是格外安靜高冷呢?！闭l也沒想到，常年沉默的阿婆，嘴角竟緩緩上揚(yáng)，綻開一抹淺淺的笑意。
那一瞬間，病房里所有人都怔住了。袁茂華事后回憶：“于旁人而言，或許只是一個簡單的表情。但我深知，對被病痛層層裹挾的阿婆來說，這一抹淺笑，已是她拼盡全力的溫柔回應(yīng)?！?/p>
更令人動容的事發(fā)生在第二天夜里。
袁茂華值夜班時，阿婆突發(fā)病情變化：意識遲鈍，血壓進(jìn)行性下降。老伴瞬間慌了神，滿眼焦灼無助。袁茂華第一時間啟動急救預(yù)案，同時緊急聯(lián)系阿婆的兒子——他遠(yuǎn)在廣州，驅(qū)車返程至少兩小時。當(dāng)?shù)赜新淙~歸根的習(xí)俗。家屬唯一的期盼是：請盡力維持老人生命體征，讓她能回家。
袁茂華手持呼吸球囊，規(guī)律按壓輔助通氣。一下、兩下、百下、千下……手臂酸脹發(fā)麻，指尖僵硬麻木，直到肌肉不受控制地抽筋痙攣。同事默契地接替她，她則繼續(xù)與家屬保持實(shí)時溝通，精準(zhǔn)把控?fù)尵裙?jié)奏。全員咬牙堅(jiān)守，只為成全一位老人落葉歸根的最后夙愿。
后來，電視臺播出了前幾日拍攝的專題片。畫面里，袁茂華俯身輕聲問候，阿婆眉眼舒展、緩緩微笑。畫面會定格，時光會走遠(yuǎn)。但袁茂華說，那一抹歷經(jīng)滄桑卻依舊柔軟的笑意，和病房里全員拼盡全力的生死守護(hù)，將永遠(yuǎn)鐫刻在她心底?！拔覀儾粌H是守護(hù)生命的白衣行者，更是療愈心靈、安放情緒的溫暖擺渡人?！?/p>
從陳小平到寧風(fēng)風(fēng)、袁茂華，56名“木棉的春天”團(tuán)隊(duì)成員，用不同的方式詮釋著同一份承諾：陪患者走夜路。在腫瘤科這個承載著最多悲歡與生死叩問的地方，一襲白衣，一顆初心，日夜兼程，溫暖守護(hù)。
記者 林燕英 通訊員 黃琳
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
